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“EL PADRE”
Olegario Lazo Baeza

Un viejecito de barba larga y blanca, bigotes enrubiecidos por la nicotina, manta roja, zapatos de taco alto,
sombrero de pita y un canasto al brazo, se acercaba, se alejaba y volvia timidamente a la puerta del cuartel.
Quiso interrogar al centinela, pero el soldado le corté la palabra en la boca, con el grito:

-jCabo de guardia !
El suboficial aparecié de un salto en la puerta, como si hubiera estado en acecho. Interrogado con la vista y
con un movimiento de la cabeza hacia arriba, el desconocido hablo:

-¢Estard mi hijo?

El cabo solto la risa. El centinela permanecio impasible, frio como una estatua de sal .
-El regimiento tiene trescientos hijos; falta saber el nombre del suyo repuso el suboficial.
-Manuel... Manuel Zapata, sefior.

El cabo arrugo la frente y repitio, registrando su memoria:

-¢Manuel Zapata...? ;Manuel Zapata...? Y con tono seguro:
-No conozco ningun soldado de ese nombre.

El paisano se irgui6 orgulloso sobre las gruesas suelas de sus zapatos, y sonriendo irénicamente:
-iPero si no es soldado! Mi hijo es oficial, oficial de linea...

El trompeta, que desde el cuerpo de guardia oia la conversacion, se acerco, code6 al cabo, diciéndole por lo
bajo: -Es el nuevo, el recién salido de la Escuela.

-iDiablos! El que nos palabrea tanto...

El cabo envolvié al hombre en una mirada investigadora y, como lo encontr6 pobre, no se atrevio a invitarlo
al casino de oficiales. Lo hizo pasar al cuerpo de guardia.

El viejecito se sentd sobre un banco de madera y dej6 su canasto al lado, al alcance de su mano. Los soldados
se acercaron, dirigiendo miradas curiosas al campesino e interesadas al canasto. Un canasto chico, cubierto
con un pedazo de saco. Por debajo de la tapa de lona empezd a picotear, primero, y a asomar la cabeza
después, una gallina de cresta roja y pico negro abierto por el calor.

Al verla, los soldados palmotearon y gritaron como nifios:

-jCazuela! jCazuela!

El paisano, nervioso por la idea de ver a su hijo, agitado con la vista de tantas armas, reia sin motivo y
lanzaba atropelladamente sus pensamientos. -jJa, ja, ja!... Si, Cazuela..., pero para mi nifi0. Y con su cara
sombreada por una rafaga de pesar, agrego:

-iCinco afios sin verlo...!

Mas alegre rascandose detras de la oreja:



-No queria venirse a este pueblo. Mi patrdn lo hizo militar. jJa, ja!

Uno de guardia, pesado y tieso por la bandolera, el cinturdn y el sable, fue a llamar al teniente.

Estaba en el picadero, frente a las tropas en descanso, entre un grupo de oficiales. Era chico, moreno,
grueso, de vulgar aspecto. El soldado se cuadrd, levantando tierra con sus pies al juntar los tacos de sus botas,
y dijo:

-Lo buscan..., mi teniente.

No sé por qué fendmeno del pensamiento, la encogida figura de su padre relampagued en su mente.
Alzé la cabeza y hablé fuerte, con tono despectivo, de modo que oyeran sus camaradas:

-En este pueblo..., no conozco a nadie... El soldado dio detalles no pedidos:

-Es un hombrecito arrugado, con manta... Viene de lejos. Trae un canastito...

Rojo, mareado por el orgullo, llevo la mano a la visera:

-Esta bien... jRetirese!

La malicia brill6 en la cara de los oficiales. Miraron a Zapata... Y como éste no pudo soportar el peso de
tantos ojos interrogativos, bajo la cabeza, tosio, encendio un cigarrillo, y empezé a rayar el suelo con la
contera de su sable.

A los cinco minutos vino otro de guardia. Un conscripto muy sencillo, muy recluta, que parecia caricatura de
la posicion de firmes.

A cuatro pasos de distancia le grito, aleteando con los brazos como un pollo:

-iLo buscan, mi teniente! Un hombrecito del campo... dice que es el padre de su mercé...

Sin corregir la falta de tratamiento del subalterno, arrojo el cigarro, lo pis6 con furia, y repuso:

- iVayase! Ya voy.
Y para no entrar en explicaciones, se fue a las pesebreras.

El oficial de guardia, molesto con la insistencia del viejo, insistencia que el sargento le anunciaba cada cinco
minutos, fue a ver a Zapata. Mientras tanto, el padre, a quien los afios habian tornado el corazén de hombre
en el de nifio, cada vez mas nervioso, quedd con el oido atento. Al menor ruido, miraba afuera y estiraba el
cuello, arrugado y rojo como cuello de pavo. Todo paso lo hacia temblar de emocion, creyendo que su hijo
venia a abrazarlo, a contarle su nueva vida, a mostrarle sus armas, sus arreos, sus caballos...

El oficial de guardia encontr6 a Zapata simulando inspeccionar las caballerizas. Le dijo, secamente, sin
preambulos:

-Te buscan... Dicen que es tu padre. Zapata, desviando la mirada, no contesto.

-Esta en el cuerpo de guardia... No quiere moverse.

Zapata golped el suelo con el pie, se mordi6 los labios con furia, y fue alla. Al entrar, un soldado grito:

-jAtencioodn!

La tropa se levant6 rapida como un resorte. Y la sala se llen6 con ruido de sables, movimientos de pies y
golpes de taco. El viejecito, deslumbrado con los honores que le hacian a su hijo, sin acordarse del canasto y
de la gallina, con los brazos extendidos, salié a su encuentro. Sonreia con su cara de piel quebrada como
corteza de arbol viejo.

Temblando de placer, grito:

-iMafiungo!, jManunguito...!
El oficial lo saludé friamente. Al campesino se le cayeron los brazos. Le palpitaban los masculos de la cara.

El teniente lo sac6 con disimulo del cuartel. En la calle le soplé al oido:
-iQué ocurrencia la suya...! jVenir a verme...! Tengo servicio... No puedo salir.



Y se entrd bruscamente. El campesino volvid a la guardia, desconcertado, tembloroso. Hizo un esfuerzo, saco
la gallina del canasto y se la dio al sargento.

-Tome: para ustedes, para ustedes solos.

Dijo adios y se fue arrastrando los pies, pesados por el desengafio.

Pero desde la puerta se volvié para agregar, con lagrimas en los 0jos:

-Al nifio le gusta mucho la pechuga. jDenle un pedacito...!
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